Continua o mundo, onde tu acabas?

Há dias em que me limito a amar-te. Não a amar-te como numa comédia romântica, mas como num grande épico em que, no final, são as mãos que amam que matam o amado, para o poupar a algum sofrimento maior. Maior que a morte – dá-se a vida para não sofrer. Noutros, custa-me fingir que és somente parte da minha bagagem. Imagino que, nesses dias, me sento num banco de jardim e abro a mala de viagem. Retiro as fotografias mentais, retrato dos quilómetros de estrada que percorremos juntos. Amaço poemas que te dediquei na palma da mão, os que te escrevi também. Endireito-os e devolvo-os aos compartimentos. Um pedaço de tecido laranja, que uso para me cobrir ao dormir. A consciência, total e suprema, de que não há amor. Meu amor, não há amor. Fui posta na terra sobre um terreno infértil. Porquê? Se é suposto que os acasos façam sentido? Porquê, se mesmo a Mecânica Quântica tem algumas respostas lógicas – apesar da aleatoriedade das partículas? Porquê colocar-me tanto adubo na mão, prometer-me jardins a perder de vista de alfazema e rosas, se depois o solo não se deixa salgar? Se por mais funde que eu cave – e as minhas mãos secam, os meus dedos calejam, a minha pele arde – nunca haja um grão de terra cultivável no espaço que a vida me deu? Porquê meter-me tanta riqueza nas mãos – porquê esta capacidade de amar que me arrasta e eu sigo, indefesa contra a corrente – se não posso usufruir de uma única colheita destes frutos? Meu amor, não há amor. Tudo o que é grande está perto de ti. Tudo o que vejo de grande guardo para ti. Na esperança remota que te importe. Que eu não seja só uma tola insignificante a falar a teus ouvidos. Que, um dia, tenhas o ímpeto de estender os braços e puxar-me para ti. Este fenómeno de carência, cloreto de sódio e insegurança que sou, perante ti, caiu num ciclo que o leva, constantemente, para baixo. Apetece-me gritar-te que te amo, que ainda te amo. Que é para sempre. Eu disse-te que era. Eu vivo bem com esse «para sempre». Fui eu que mo impus, de modo a seguir pela vida a adorar ouro. Por muito que as minhas mãos lutem para furar a rocha aurífera, por muito que tente puxar-te para fora das garras maciças da pedra, tu permaneces intacto, a brilhar por entre pó. Ao menos morrerei tendo visto ouro. Tendo reconhecido ouro. Tendo arruinado os dedos e corrompido a alma por ouro, não por pirite. Os meus joelhos rasgam-se de tanto te rezar. A minha voz perde-se na tentativa de te chegar. Digo sempre o contrário do que estou a sentir. Faço sempre o contrário do que quero. Pensar é-me impossível. E, assim, só estou sem ti nos livros. Escrevo sobre outras coisas. Outro ouro que não tu, para me convencer que o mundo de facto continua, onde tu acabas. Que o mundo não desmorona, se estiveres longe. E penso-te. Em sonhos, beijo-te. Digo que te amo e – louca que sou – respondes-me o mesmo. Mas eu sei, e o vazio voltou a envolver-me. Eu sei… shh, não o digas. Eu sei. O teu tecido aquece-me. As tuas páginas entretêm-me. Se a casa pegar fogo, dou a vida para salvar o que de ti tenho nela. Meu amor, que as palavras não bastam. Meu amor, a distância dos nossos dois corpos - dos nossos entendimentos - é como facas a cruzarem-me a pele. Dramas, aborrecimentos, insistência, previsibilidade. Cura-me dos meus males ó deus, se existes. Cura-me das ausências porque aqui está alguém que seria feliz até à estupidificação se lho permitisses - em cabana junto ao mar, com odor a peixe e a maresia e alheia ao luxo e à ostentação do século em que me plantaste. Porque não me fizeste à altura dele? Porquê tão baixa? Tão mais baixa que ele… que ascende ao tecto do mundo? Dá-me forças para o escutar no silêncio, porque ele não fala. Dá-me olhos para o decifrar, porque ele esconde os pesos que carrega, e ombros para dividir esses mesmos fardos com ele. Dá-me forças para o levantar, porque ele ajuda não pede. E, se sabes que no último capítulo – a existir Destino – não acabamos felizes para sempre, tira-o da minha alma. Se sabes que, no caminho que percorro, não encontrarei felicidade, retira-o da minha alma, porque está impregnada dele. Remove as cores dele da minha alma, a textura da pele dele da minha memória. Sobretudo, remove o odor dele dos meus lábios, que o afloraram. Remove-o de mim,da minha essência, do meu cerne, do meu núcleo, porque é aí que ele se foi aninhar – para que eu possa seguir de pé, até ao último dia, a amá-lo sadiamente, e a salvá-lo das intempéries do mundo cruel. Para que o mundo possa continuar, de onde ele acaba. Remove-o para que eu possa cumprir a promessa que me fiz, há quase dois mil dias atrás - quais milénios - de o proteger de tudo e sempre, para sempre.

                Amor da minha última vida,

PP

a minha alma na tua

respira para dentro de mim.
afoga-te em mim.
dança em mim.
dorme em mim.
vive em mim.
cai em mim.
levanta-te em mim.
desce em mim.
sobe em mim.
perde-te em mim,
chega a ti em mim.

roma uem

bom dia,

«O cabelo dela descaía todo para o mesmo lado da nuca no momento do acordar, assim que se sentava na cama à distância de um braço dele. Se ele ensaiasse um olhar furtivo na sua direcção, veria os contornos do seu corpo recortados contra a luz matinal que a janela filtrava e o ombro dela, desprovido da massa de cabelos, quase nu. Habitou-se a virar o rosto para o outro lado, na direcção da porta do quarto, assim que a sentia remexer-se na cama. Tudo para resistir ao impulso de ceder àquilo que teriam sido se ela, ao menos, tivesse esperado um pouco até as ideias dele assentarem. Que é como quem diz que não cedia a cingi-la pela cintura e a enterrar os lábios nos seus ombros e nos seus -----. Perguntava-se como é que o seu amor, o mesmo que descobrira tão recentemente, sobrevivera à partida que ela lhe pregara. Devia ser estúpido ou tolo.»

Estrelas Toscas

if, however...

«If your feelings are still what they were last April, tell me so at once. My affections and wishes have not changed, but one word from you will silence me forever. If, however, your feelings have changed, I would have to tell you: you have bewitched me, body and soul, and I love... I love... I love you. And I never wish to be parted from you from this day on.»

Mr. Darcy to Elizabeth Bennet in Jane Austen's masterpiece, Pride and Prejudice.

If, however... My affections and wishes have not changed.

So tell me that my hands are cold...

buonanotte principe

Principe,

Ho sentito dire che vivi. Anch’io vivo adesso, ma no vivevo. No vivevo perché t’aspettavo. Perché ti amavo così tanto che il semplice pensiero di trovarmi nei braccia di un altro mi lasciava depressa. Un bacio me faceva ricordare i sogni con te, che non sarebbero mai possibili. Mettevo la mano fra i corpi, rimuovendolo della mia pelle. Ma è una vita miserabile, vuota, fatta di buchi e senza di te.Ti aspetto ancora, pero ho deciso di vivere mentre non mi scegli. Non hai anche vissuto tu? Sappi, tuttavia, che lascerei non importa cosa faccia per arrivare a te. Non importa bocca baci. Sei tu il sole della mia esistenza - vita senza sole, giorni senza sale. Sei tu la luce, la conoscenza, il piacere. Ci conosciamo da molti anni, ma io scuoto ancora adesso, ogni volta mi seggo al tuo fianco. Ancora ti desidero, sempre più.  Ancora ti amo. Ti amerò sempre, ogni giorno di questa vita, a ogni ora. È per questo che, se vuoi vivere; vivi, amore mio. Sei maggiore che la vita, così piccola, così semplice. È per questo che, se ti trovi adesso nei braccia di qualcun’altra, a me no me fa male. Sono contenta di te. Il vuoto venirà dopo, piangerò dopo se, alla fine, no rimanga con me. Adesso ho capito che il mio amore ha cancelato tutti i limiti. Non ci sono più – noi due vivemo vite diverse di quelle che dovevamo, ma siamo ancora veramente giovani. No che sia un problema per me, no. Io volevo mettere adesso la mano sulla tua e rimanere così fino alla morte. Tu, invece, vuoi vivere. Certo, sono d'acordo. Ma viverò anch'io. Pero questi sono i miei pensieri e, meglio da qualcun altro, sai che mettà di quello che dico no significa niente.  Dovevo smetterla. Giusto. No significa perché io dico sempre qualcosa di diverso da quello che penso quando apro la bocca. Non chiedermi perché – non sapprei spiegarlo – ma la verità è proprio questa. Ti amo – e questo ti dico solamente quando ti guardo, i miei occhi non dicono bugie, è la bocca chi le dice. Ti amo e quest’amore è il mio carico e la mia gioia. Ti voglio tanto bene che preferisco vederti a ridere al fianco di qualcun'altra che depresso vicino a me - nemmeno verresti, così. Ti voglio così bene che quest’amore, adesso nascosto, una volta brillando nell’aria aperta, è la ragione di tutti i miei silenzi. Quando non dico niente, ti penso. E penso che ti amo. E penso che ti penso e che ti amo. E che ti voglio abbracciare. E che ti voglio baciare. E che voglio fare l’amore con te. Solo con te, sempre con te. Ma la vita, che ti a preso e ti ha portato lontano da me, è la stessa che mi fa sapere che sei l’unico oro che conosco. L’unica luce nell’oscutirà. L’unico amore della vita mia. Ho questa paura di esser illusa un’altra volta. È già successo tante volte... Ma poi c’è la tua facia che si mette a ridere quando siamo insieme. Sono una stupida, io. Una pazza. Lo so. No capisco niente. So, almeno, trovare gioia in questa follia che è amarti. Finché decida volermi, ti lascio libero e solo. Così il mondo è tuo, e sei tu il suo re. Così, il nostro primo giorno sarà come l'ultimo - insieme. Così, io sono niente, e la terra sui miei piedi è tutto che ce l’ho. So che dico molte stupidità. Che oggi il mio colore preferito è il giallo e domani sarà il rosso. Ma c’è una cosa, ed una sola cosa – solida, categorica, statica – che non ha mai cambiato da conoscerti: ti amo.

Allora, vieni a me. Ti aspetto, perfezione.

«I want to fly away but I'm stuck on the ground»

Não posso dormir. Por algum motivo, ou por vários motivos, não consigo dormir. Não posso ler, não saberia o que ler. Seria facilmente apanhada de luz acesa a horas tardias a ler. Não me apetece jogar – fingir que sou deus – e criar famílias fictícias. Não me apetece escrever, não há-de sair nada de qualidade nesta hora. Os filmes que eu queria ver são os que já vi, e adorei, noutras versões. Simplesmente não existem. Não me apetece ver o Sexo e a Cidade. Não me apetece dormir. Não me apetece, sequer, fumar um cigarro à janela. Rabisco uma porcaria qualquer porque, geralmente, depois de deitar para fora, através da escrita, o que me atormenta, sigo com a minha vida. Leio – mesmo correndo o risco de ouvir a minha avó a perguntar-me se estou maluca do outro lado da porta – finjo que sou deus e crio famílias, escrevo coisas sentidas e vejo filmes que não interessam nem ao menino jesus. Mas lamento, lamento que as minhas horas prossigam nesse caminho. Queria mesmo, apetecia-me mesmo, oh se gostava tanto… de estar sentada com uma bela vista para o céu, como palco de um teatro de beleza indescritível, a contar estrelas cadentes e a conversar. A falar sobre tudo e sobre nada. Sobre os meus assuntos favoritos: medo do futuro, expectativas de futuro. Sobre as mágoas e os pequenos triunfos do passado. Sobre a criatividade e a paciência. Sobre a arte e a ciência. Sobre a história e a religião. Sobre política, sobre qualquer outro chavão. Sobre nada, sobre tudo. Sobre o amor, quem sabe. Sobre a vida, sobre a felicidade. Sobre a passagem do tempo, a idade. Falar, até que as forças se esgotassem e eu desejasse enrolar-me nos lençóis e dormir um sono livre de pensamentos e pesadelos. Sobre a terra, sobre o mar. Sonhos doces de quem flutua no nada. Sobre quem cruza, de braços abertos, o ar em pleno voo tardio. E que se cale em mim o vazio…

Help me to make up, make up my mind.
(Matthew Perryman, Save You)

encontro de nadas, de ninguéns

Apetece-me escrever sobre quem ama. E que quem ama seja feliz, ainda que lhe baste esse amor – reconfortante mas por vezes um autêntico buraco no tecto sobre a cama em noites de chuva – para seguir vivendo. Realizo o filme na minha cabeça. «Momentos com quem se ama», seria o nome desta curta-metragem. E lá está ele, com um sorriso indisfarçável no rosto, a ajuda-la a abrir a porta do carro, a carregar os sacos das compras. E amam-se, quem diz que não se amam? Mas ele ama-a por inteiro, quere-a por entre os lençóis e a todas as horas do dia. Quer poder inclinar-se sobre o ombro dela e beijá-lo. Há pouco a distraí-lo dela – datas de nascimento, cidades, objectos, filmes a que assistiram juntos, cores de vernizes que só ela usava, originalidade expressiva e irrepetível. E o sorriso, impossível de captar por artistas, contadores de histórias ou actores de teatro. Era dela, e só dela. E o filme desenvolve-se a preto e branco. A forma como o cabelo lhe descai para os olhos e o impulso contido, que quase o vence, de lho ajustar para trás da orelha para lhe revelar o rosto sorridente. Manhãs de domingo e o olhar ensonado dela, quando o chama. Relação de irmãos, de amigos, de companheiros. E outro, desta feita é ela que o ama. O modo como os olhos dele reluzem à luz eléctrica, o modo como leva o cigarro, distraidamente, aos lábios. O cumprimento das suas pestanas, em que pouca gente, ela pode apostar, terá reparado. O ângulo daqueles ombros, a calidez daquele pescoço. Ela pode apenas imaginar, e amá-lo mais ou menos em silêncio, para não o perturbar. As poucas tarefas a dois, os pés descalços na areia, as rotinas que dão a ilusão de um futuro que, possivelmente, nunca virá. O modo como o tronco dela, esguio, parece fundir-se no dele a cada vez que se abraçam – a certeza, pela qual ela daria um dedo, uma mão inteira, de que sociólogo algum, cientista algum, casamenteira alguma, Vātsyāyana algum os consideraria incompatíveis. Medidas, almas, bocas. Perfeitos nos seus vais e vens um para o outro. A forma como o cabelo dele encaracola na gola, como por vezes lhe sobrepõe as orelhas. A forma como o seu olhar se baixa e os lábios se contraem num sorriso contrariado quando a considera, meramente, uma irmã mais nova. A textura da palma das suas mãos, o universo tão almejado dos seus lábios quando lhos vai pousar na testa, na têmpora, nas costas da mão, no rosto. Nunca na boca. Nunca na clavícula. Nunca no ventre. Preto e branco – este filme também, no qual é certo que duas almas se ajudarão através desta vida constantemente, caminhando lado a lado, entrelaçadas, sem que os seus corpos jamais consagrem essa união maior de espíritos. E um que dá a mão à amada – que não o ama – para que não tropece no empedrado irregular da capital. E ela que o puxa da estrada por entre nervos e um português pouco correcto, gritado, desesperado, de quem tem medo de o perder. E ele que a espalha, em esboços, pela cama desfeita de manhã. E ela que lhe escreve infinitas cartas de amor não lidas. E ele que sabe que o pé dela tem o exacto comprimento da palma da sua mão. E ela que, por vezes, é assaltada pelo cheiro dele numa estação de comboio e quase cai de joelhos perante a intensidade da sensação, a força da recordação. E o amor que espera, que aguenta, que corrói e dói e desespera e venera e se põe de pé e grita e cala e chora e abraça e empurra e chama e afasta e parte e volta e se declara e se mascara e beija o nada e beija a mão e salta no ar e cai no chão.

[ Vou explorar isto em qualquer coisa maior]

os teus lábios dirigidos ao céu nocturno

Círculos de fumo branco erguem-se para o céu e eu… És um fumador ocasional, até isso te embeleza, o facto de seres qualquer coisa de ambíguo entre duas rectas. Não és completamente linear nem subsistes dentro de um círculo. Tens duas faces tão opostas quanto o dia e a noite e, de alguma forma, consegues ser amado e querido por ambas.

o bastante

«E o amor transbordava. A cada vez que ele conduzia descalço ou se inclinava sobre um prato de comida, distraído. A sua nuca, as suas mãos, o seu olhar. Os seus comentários vagos, concisos, sem segundas intenções, entredentes. O amor vinha por fora e lavava-a, afogava-a. Bastava que, por um instante, ardesse o espaço entre a sua perna e a dele, a centímetros de distância. Bastava que, por um segundo, a mão dele roçasse o seu braço. Bastava que a mão dela, fingindo-se distraída, fosse agarrar o braço dele. O amor transbordava, vinha por fora, a cada vez que ele era ele, e que ela era ela, a seu lado. Bastava que, em efectivo, girasse o mundo e existissem os dois para que o amor dela, por ele, transbordasse.»

Estrelas Toscas, Agosto 2011