forgive me

it just makes sense today. listen, I'm not really sure of what I need to say. maybe I should start with that: forgive me, for everything that I didn't do and I should've, for everything that I shouldn't have done and I did. forgive me if I was never there, if I was this unaccessible and harsh and distant. I've been through a lot of downs lately and you turned out to be the biggest of them all. because I care, because I love you. you keep switching moods, picking up words and expressions that you repeat all day long, a hundred times an hour. and there I stand, me, who was suppose to know what to do always, who thought I had answers to every question, solution to every cause, overwhelmed by all your issues. hey honey, I know I'm far from the world-awarded best sister ever, I'm just working really hard not to be the worst. but you gotta understand... and yes, I know you just can't, you were not meant to understand, but this is all too hard on me. I realized that I won't be able to take care of you. I had imagined a million different situations where you and I would be together, me struggling, but you making it possible: we visiting friends and family, we going to painting classes, we jogging in some fancy park one day not that far. you just can't follow all those plans, instead, I'd have to be something like your sister, and your teacher and your nurse and your babysitter. I don't believe your father will ever be able to take care of you, and I'm almost, almost sure that your mother will never get back on her feet again. now, will young C or baby A take care of you if life, someday, gets a little easier? will we all together look after you, or will we assure that you'll never be left alone? that you'll never be thrown to some god forsaken's corner because your familly washed their hands off you? how will I proceed knowing you have no guarantees of happiness? it's getting worst D, you sure know that, I believe it's suppressing you now. your laughter is more nervous than ever, you're losing control of yourself, you keep your arms apart all day, as if you were a bird about to fly, you keep shaking your wings and clicking your fingers and that's how I see how unconfortable you are. you can't keep yourself confortable, you can't keep people around you confortable. that's what I feel, a mix of dispair and anguish when I realize that A, who's only 4 years old, is already more developped than you. how can it be? forgive me, but was god drunk when he set you up like this? when he set us all up? I'm not complainning of your behaviour, unfortunatly, the point is way beyond that... I'm asking what will become of you, what will become of us all, knowing somehow we couldn't make it, we didn't have the skills, we didn't have the patience, we didn't have the know-how, we didn't have the love, to keep you near and to keep you warm and fed and happy and confortable. I keep trying to remember if you were always like this... all I picture from our past are memories I'd rather forget. but yes, I don't remember you diferently. I only regret that I didn't love you from the first day, that you never felt the embrace of love around you, it's protection. this year you turned your back on the christmas presents, and you never received as many as now. you didn't take a second look at the sweaters, or the trainers, or the painting case, or the DVD's, or the book about those african prairies you used to talk about and I made grandma buy you. you're disconnecting, you're departing. you kept eating chocolates while I was telling you it could bring you stomach ache, you didn't want to sit next to me, or eat, or answer the questions people kept making you, or kiss your nephew's front, or touch him. I know it was weird to me to absorb it all so, how hard must it have been to you? you simply wasn't there, you were lost somewhere, and I have no idea of where your head takes you. again, what will become of you?

then, out of the blue, you just keep having this oversights of clairvoyance that make me feel even more guilty. sometimes I hope that you're not really here, that your mind is far, far away, on your dinos and your crocodiles, and your sharks and grease and looney tones. that's when you scare the crap of me... what if, behind your lost eyes, your flying wings, your unability to sit next to us, to communicate with us, you are there? what if you are watching the lousy job we're trying to do here to raise you? to love you and tolerate all of your flaws? they are so many... you can't keep yourself quiet and sitten of more than one  minute, usualy it doesn't take so long for you to wander the house caressing the faces of everyone and behind bahished of all the rooms after the millionth time you've touched our faces. after the millionth time we've told you, we've asked you, we've begged you not to. you can't focus on a book, or a movie, except grease, you don't draw when we're around, you tried to carry grandma on your arms. she shouts for help, the girls shout for help. I had to yell at you and you can only imagine how it felt to me. i was failling again, for there was no other option to stop you. even though, you kept doing the same. you start whispering words and you don't finish the sentences, when I say that I haven't heard you refuse to repeat, you shake your head, you laugh with no reason. you freak me out, and I love you, and I shouldn't. these are only five days, what would be of me if I had to carry you on my back for the rest of my life? don't get this wrong, but you may even outlive me, what would become of you then? I'm so sorry that I've realized that you can't count on me... no one upsets me like you do, no one moves me like you do. like when you asked if I have the habit of writting, it only last a moment, but you really seemed to know what you were talking about. then, today, I told you that you were bothering the girls and they would start to refuse your company and you stared seriously at me and I saw sadness flowing all around you, your eyes looked down, your constant smile faded, your hands stopped to shake, and you found my eyes again and you asked: no one likes me, isn't it?, as if it was as simple as the water having no color. and my heart fell to pieces, and what could I say? I was so broke, I was so exausted of you, I was so destroyed by the damages that cover you... I didn't deny it. I stood there, in silence, and kept drawing. Then, when I got home, you were already in bed, but still awake, and I went to get my drawing notebook and the pencil case when I saw you looking at me on the twilight and I had to sit on the bed and caress your shoulder. You hid your head under the sheet, I could only see your dark hair on your nape and I felt like, among every people in the world, you are the one who most need to be told that he's loved. so I told you. even though I've been telling it to the wrong people.

hope you fell asleep a little more confortable, my love. I have no idea of which toughts cross your mind before you fall asleep. I just need you to know that part of the agony you're trough, afflicts me too. and unfortunately, I hope at least part of it escapes you: you're so good, you have absolutely no wickedness, no malice, no second toughts, no hidden agendas. and I know you're suffering, I can't even imagine how much, you can't even express it... so do forgive me, like I said. for not even me, with this blessed brain I like to brag about, can understand the actual dimension of being you.

guess you put me in my place. guess love's just not enough.

[city and color - forgive me]

ano novo, casaco sobre os ombros

em que devo acreditar? é verdade que os meus sentidos já me trairam anteriormente, não ouvi coisas que teriam tido interesse, se ouvisse, e apanho excertos de coisas que, a ser verdade, me dilaceram. no entanto, oiço-as, ou julgo ouvi-las. almada está estranha, parece que os dias estão perfeitos para serem o último. eu sei que sou fatalista, mas de facto parece-me que a qualquer momento virá qualquer coisa por-nos um ponto final. em lisboa a mesma coisa, nas ruas desertas, nas pessoas,  na sua fealdade, são más, duvidosas. serão os ares daqui, serão os ares do mundo? é época de paz, é natal, devia estar cheia de perspectivas para o novo ano. tudo o que tenho agendado, contudo, é uma viagem de dez dias que vai determinar uma possível fuga de alguns anos. o meu futuro decide-se no próximo ano, e disso não tenho dúvidas, mas também não tenho o dom da clarividência, não sei ver de antemão o que vem aí baseada nos meus esboços de planos para um 2011 que determinará todos os 2000's do futuro. meto-me a ouvir rádios de clássicos, músicas de orquestra de anúncios de perfumes. preciso de um sinal, de muitos sinais. nós estamos distantes, hoje foi dia 23, hoje é dia 24, o tempo não se decide. nem eu, tão pouco. tudo o que me reconforta é que sei que, na entrada desse 2011, se precisar de vocês, vocês não me falham. será o tudo ou nada, existe a possibilidade de eu descobrir o que sou afinal. só espero que, se for fraca, quebradiça, me passem um casaco pelos ombros e me levem a passear sob neve e geada, se necessário. deixem-me chorar quando eu precisar de chorar, serei eu abandonada, ferida, destroçada, serei eu morta, mas a estrebuchar, uma outra vez. serei eu involuntariamente desrespeitada, serei eu desfeita, ausente, partida em mil cacos. mas vocês vão lá estar, e eu com vocês não tenho que caminhar quando me falham as forças... vocês carregam-me nos braços, com casacos sobre os ombros.

ensaio sobre o natal

Há poucas horas atrás, voltei-me para uma das minhas amigas e disse: quando chegar a casa vou escrever um texto intitulado "ensaio sobre o natal" onde vou expôr isto que estamos a falar aqui. Ficámos sozinhas no café, pelo menos os outras já tinham ido embora e demos por nós arrastadas para a conversa tipicamente anual sobre o Natal. Mas não o Natal como tradição: ao invés, falámos de como costumamos passar esses dois dias que ganham a todos os outros dias do ano em importância por motivos que muitos de nós nem subscreve. Fiquei maravilhada com os diferentes natais ali expostos, enquanto elas me aconselhavam a não passar tanto o dia 24 como o 25 longe da minha avó. Afinal, a dada altura ouvi a pergunta que há muito pairava sobre mim: se não fosse ela, a minha avó, o que seria de mim? O que seria de nós, irmãos? Tinha decidido passar esses dois dias com a minha cunhada, o meu irmão e o meu sobrinho, e levar comigo os meus outros três irmãos. A modos que pai, mãe ou avó seriam um adereço nisso, eu de facto só sinto que o Natal não está completo se os meus irmãos não estiverem lá. Mas, graças a burocracia, a força de vontade, a paciência, a cansaço, estaremos lá todos. Elas disseram que não é justo para a minha avó passar o Natal sozinha com o marido e os filhos, sem nós, que somos "a esperança dela no futuro". Comecei por argumentar a favor do facto de, em anos anteriores, se terem sucedido discussões e queixumes durante os dias fatídicos que dura o Natal: em antecipação, os preparativos, durante, as migalhas no chão, o barulho de cadeiras a arrastar, a melancolia dos filmes natalícios, o papel de embrulho por apanhar. Disse que, já que lhe custa tanto viver estes dias entre assados na cozinha e doces a sair e frutos secos a desaparecerem nos tapetes e a colarem-se aos sapatos, talvez não fizesse mal irmos passar o Natal com a minha cunhada, que está a precisar de nós neste momento. Foi aí que disse que se pensam que esta família se senta em redor da mesa no dia de Natal depois do bacalhau, estão muito enganadas. Cá em casa é mais do género: vai-se buscar a noz à sala, parte-se a noz na cozinha e come-se a noz no quarto. Vai-se à sala buscar uma fatia de bolo, e regressa-se ao quarto, à televisão, para comer cada um no seu recanto, enquanto a avó e o avô comem figos secos na cozinha, por desejo de estarem em quietude. E então começaram os relatos, e dei por mim maravilhada, a rir. Uma falou de como a avó é rabugenta, queixa-se da comida e da falta de fome o ano inteiro, mas tira a barriga de misérias no Natal, sob os comentários sarcásticos dos filhos a esse respeito. A dada altura, segundo relatos da neta, bebe um copinho de Porto e vai dormir para outra divisão. Outra contou que passa o Natal em volta da mesa, a trocar olhares com a avó, controlando de perto a tensão entre o avô e a mãe, ambas sobressaltadas, a tentarem amparar algum copo que se volte para o chão, evitar algum derramamento de vinho na toalha de Natal ou apaziguar alguma quezília. Outra contou que a melhor passagem de ano dos pais foi combinada ao café, depois do almoço, de dia 31 daquele ano. Tinham a casa em obras, estavam prestes a começar uma nova vida e decidiram, nesse dia, ir aproveitar as paredes nuas da nova casa para comemorar em grande - condecoraram-na com o prémio de melhor passagem de ano de sempre. Outra conta que se come marisco, dispensa-se o perú, não gosta de cabrito, e veste uma t-shirt especial, para poder sujar-se à vontade com o marisco. Depois, tira a t-shirt, lava as mãos, vê-se ao espelho e tira o marisco dos cabelos. Descobri que se come perú recheado e, ao que parece, é bem bom, embora eu não aprecie. Come-se polvo, cabrito estufado e outras coisas mais. O bolo rei não é lá muito popular entre esta jovem geração, mas os bombons, o bolo de chocolate e nozes, o marisco, os filmes natalícios - uma delas assiste ao Saw todos os natais, e é isso que, se não for o vinho, acaba por adormecer a avó - são os protagonistas desta quadra. Ainda nos rimos quando uma delas disse que era incapaz de passar o Natal longe dos pais, e que, este ano, o pai comprou um aspirador à mãe. "Imaginem só... eles os dois em casa... toma lá a minha prenda... ó, um aspirador! Toma lá a tua ... ó, umas meias! Bem, já que não há nada para fazer acho que vou aspirar a casa...".

Quanto a mim, agradeço. A minha irmã de dez anos tem o coração e o espírito com melhor visão que os meus. Disse de imediato que, apesar de adorar passar os dois dias na nossa cunhada, reconhece que é melhor ficarmos com a avó, que tanto tem feito por nós. Assim faremos. Como repasto temos mousse de ananás, tarte de amêndoa, camarão, possível fondue de carne, mais salgados, aperitivos e frutos secos, dispensamos o bolo rei e o bacalhau cozido. O jantar será bacalhau com natas seguido de bolo de chocolate e nozes. Tudo regado de licor de uísque... mas não o suficiente para embebedar.

bolo de chocolate na caneca

ontem fiz bolo de chocolate na caneca, saiu duro. parecia uma pequena pedra, mas cheirava e sabia a chocolate. foi do óleo, havia pouco óleo. depois de uma maratona interminável, acabei o trabalho sobre o palácio da ajuda, devo conhecer a história dos seus lustres de bronze e cristal melhor do que a das minhas paredes de tinta de água. andei aqui, ali, acoloutro. têm acontecido coisas engraçadas, coisas que me desesperam, coisas que me apetecem pôr a dançar com gatos ou a cantarolar para grilos. talvez tenha caído no dadaísmo que tanto detesto, mas a verdade é que já não há fio de discurso coeso nesta cabeça cujo cabelo ainda pensa estar no apogeu do outono, portanto continua a cair. às vezes estou a falar e falham-me as palavras em português - curiosamente sei-a sempre noutra língua, mas não me adianta de muito. seria snob se a disparasse, então limito-me aceitar o que parece: que não tenho conversa, só queria metê-la. mentira, embora me aconteça mais com uns do que com outros. é assim com tudo, algumas pessoas vêm para nos destabilizar, para nos desviar do nosso caminho outras, e disso não sabia, vêm precisamente para nos manter no nosso caminho. apetece-me ter a minha casa, com o meu gira-discos, estante e cozinha, e pôr em prática todas as receitas que achei num site duma leonor bastos chamado «flagrande delícia». o natal está aí, logo vou combinar o que vou cozinhar nesse dia, o meu dia 25 serei eu com três pirralhos (mais o pirralhinho-mor, o rodrigo) na casa do meu irmão e da minha cunhada. uma vez perguntei-me se eles estão a brincar às casinhas: não, eles não estão a brincar às casinhas, a vida deles é mais sólida do que a minha, embora menos cimentada que a minha. têm mesmo um filho, têm mesmo uma árvore de natal, vão ter mesmo um primeiro natal juntos e eu vou tirar-lhes fotos e vou fazer doces e vou obrigar os miúdos a oferecer-lhe canecas com bolo de chocolate já que não há dinheiro para cada um lhe dar prendas. e assim é. ah, o blogspot avisou-me para ler os termos do serviço quando inseri a imagem deste post, aquela bonita do bolo na caneca aí à vossa esquerda. não sei onde fui buscá-la, mas não é minha, só por isso digo que não é minha, fui buscá-la algures. pronto, isto serve?

ps i - o meu bolo de chocolate na caneca de ontem, ao contrário de anteriores, além de parecer um cubo de xisto em termos de textura, não chegava aos pés desse em aspecto. tenho que pôr os miúdos a treinar para que os bolos para a «cunhada» saiam bem.

ps ii - porque é que me parece que está tudo, tudo, no... (não há palavra em português, mas não sou eu a fazer conversa, há uma em inglês e vou ter que recorrer a ela) edge? porque é que me parece que era uma migalha no chão duma cozinha, eu e o meu mundo, e agora alguém me chocalhou, e ao meu mundo, e nos varreu para a pá, e porque é que me parece que estou a viajar nos altos e baixos da pá até que ela nos descarregue a todos para o lixo? acho que algumas coisas já tombaram para lá.

1 ovo,
4 colheres de sopa de farinha
4 colheres de sopa de açúcar
4 colheres de sopa de chocolate em pó
3 colheres de sopa de óleo
3 colheres de sopa de leite
3 minutos no microondas.
juntem primeiro os ingredientes sólidos dentro de uma caneca e misturem e só depois o ovo e os líquidos. por experiência própria, se o quiserem mais fofo e menos seco, mexam na quantidade do óleo e do leite. uma colherinha a mais não matará ninguém e salva bolos.

sunrise

Dance with me, my love,
Both in silence,
Both floating,
until the sunrise.

23

«confesso, sim. confesso que é como se eu tivesse cinco anos, e que hoje contei-o pela primeira vez, mas é verdade. lembro-me de estar destroçada, de te ter arrancado de dentro de mim a ferros e, ainda assim, um braço teu ficou para trás. lembro-me de abrir o meu diário em papel, furiosa porque tinha jurado que não escreveria nem mais uma linha a teu propósito, e escrever «durante o dia, bano-te do meu pensamento, mas todas as noites, é a teu lado que me deito, e nos teus braços que adormeço, e é a minha mão que agarro, fingindo que é a tua». e é assim, como se fosse uma menina com um amigo imaginário. mas não é de ontem, quando abro a cama, peço-te que te chegues para lá. deito-me e imagino que estás lá, cansado, extenuado de um dia de trabalho, quase sinto a tua respiração na minha nuca. imagino que me dizes tudo aquilo que eu queria ouvir, mas não me alongo nisso, é mais íntimo ainda, o que queres ouvir de alguém é mais do que o que esperas dessa pessoa: é o segredo de quem és, de como és e do que queres da vida. e é isso, mexo no meu cabelo até adormecer, desemaranho-o e imagino que és tu, imagino a tua voz ensonada a comentar o dia, imagino conversas que nunca vamos ter e reformulo as que tivémos com base no que devia ter dito mas não me ocorreu na altura. vou dar sempre ao mesmo beco, e tu não estás lá. encho o peito de ar, subo, subo, subo, amo-te amo-te amo-te, sei-o tão bem, sei até que é para sempre, embora faça figas para que não seja, para que outro alguém, de falas discretas, bem alto, ombros angulosos e sorriso fácil venha e eu me perca por ele e te deixe ir de dentro de mim, até esse último braço que fica sempre. não posso não posso não posso imaginar que o ar me vai fugir outra vez, que a qualquer momento os meios de informação vão trazer até mim aquele género de notícia que quase me mata - foram ao cinema, saíram juntos, comeram-se, foderam-se, falaram-se - eu disse quase, porque não matou. é verdade que foram muitas lágrimas, muitas reformulações de planos de vida e castelos de cartas a vir por aí abaixo, o jogo virou, e eu perdi. uma vez mais, e os escritos pararam: o meu diário ficou a branco, o espaço virtual onde nos escrevia acabou com uma nota lúgubre na qual anunciei a minha morte. estive de luto por mim mesma, estive sim. doía-me o peito como me dói agora, ao recordar, a falta de ar, o choro compulsivo, os pensamentos sombrios, desesperados, como se nunca mais o sol nascesse no oriente e eu  nunca mais o provasse, o sentisse nas costas, como se o mundo tivesse acabado ali, pelo menos o meu tinha, o assombro, os sentimentos, todos baralhados, como se me devesses alguma coisa quando não devias, como se me tivesses dado motivos para te amar tanto quando não me deste, como se quisesses o meu amor e depois o tivesses rejeitado, quando nunca o quiseste. e eu fechei as portas do meu recinto, pus panos negros nas janelas, anunciei que não estava. as pessoas bateram-me à porta, esconderam-me verdades que teriam acabado comigo naquele momento, compraram-me chocolates, secaram-me lágrimas com rosas. morri ali, é a verdade. os documentos estão fechados, como que lacados, nem uma linha a dar-lhes continuação. há dias descobri um texto desses, um documento contínuo, referente a meses e meses, um ano pelo menos, de relatos e desabafos contínuos. não, apagá-lo não consigo, mas vou recordá-lo mais tarde, bem mais tarde, quando já não doer. entretanto dói como álcool em carne viva. e, mesmo depois disso tudo, não sei como, levantei-me do buraco para onde caí, não sei como também, reuni os pedaços todos, os biliões de cacos do meu coração - que sofre de moleza, de ultra-sensibilidade - e o que é que fiz? enderecei-to outra vez. estúpida estúpida estúpida. enchi o peito de ar e iniciei a subida. quem disse que não acredito em deus? quem disse que não acredito em nada? não foi a segunda, deve ter sido, talvez, a quarta. subi, subi, às vezes parecia que me acenavas lá de cima, à noite, sob os cobertores, imaginava o que poderias querer dizer-me com isso, nunca cheguei a conclusão alguma, optava pelo que me era mais favorável. um dia, comecei a juntar peças, a ouvir os alertas, a escutá-lo, cá dentro - o remendado, o pontapeado, o estúpido, o mole - e ouvi que ele chorava, sim ele está a chorar outra vez. a alegria é a fase da subida. não sei dizer porquê, mas sei que não é desta, não é à vigésima, se não é à terceira já não é, mas a fé, a minha maldita fé de quem não acredita em deus e canalizou toda a sua crença nas causas impossíveis, deu-me ar, e mais ar, e subi a montanha, talvez nunca a tivesse subido tanto, julguei que via tudo lá de cima, tudo: falavam em auras, ao nosso redor, falavam na nossa perfeição, enquanto dupla, diziam que «não podia ser de outra forma», que «não se pode estar assim tão enganado», que me amas, imagina só a dimensão da loucura geral, que me amas mas que não tens espaço para mim, e eu, com o peito de cheio de ar, cheguei ao topo e comecei a voar.  os meus pés deixaram o cume da montanha, estou a ver-vos aí em baixo. um dia, como disse, fiquei cheia de medo, sempre soube que ia cair, sempre me culpei por ter subido enquanto caía, e ao chegar cá abaixo a primeira coisa que faço, assim que me elevo do buraco, é recomeçar a subida. ainda estou a subir, eu sei, mas agora desisti, tirei a minha assinatura desta causa, larguei a corda há muito, a corda está enterrada, partilha a coroa de flores dos estilhaços do meu peito que não puderam ser concertados, e quando eu desisto, começo a adivinhar o início da queda. e tenho medo, tenho tanto medo... já sonhaste alguma vez que caías? eu já, é uma dor na boca do estômago, como se tudo te fugisse, como se o teu corpo se desmantelasse, como se o mundo inteiro implodisse para dentro de ti e soubesses que ias rebentar, ao mínimo toque de um objecto, de um elemento que não o ar, vais rebentar. estou à espera que venham as abelhas, as orquídeas, os pés descalços na terra húmida, um livro, uns óculos, um copo vazio na mesa de cabeceira, e me faça explodir. entretanto, só porque quero tentar imprimir um último fôlego à subida, vou imaginar que não estou a cair, que tal? ao invés, vou desligar tudo e vou deitar-me na minha caminha quentinha e imaginar que as tuas pernas se entrelaçam nas minhas e me aquecem os pés gelados e a tua voz, sonolenta, diz: boa noite, dorme bem, para eu poder responder-te também - dorme bem, meu amor»

il y a longtemps...

Je me rappele encore de toi, assis à côté de moi, avec tes culottes et ta t-shirt blanche, et ces mains qui ont touché la terre tous les jours, avec les ongles parfaitement découpés, et tes yeux, comme ils étaient bons... Je croi qu'ils sont tiens encore. ton sourire a toujours été discret, et ton réspiration était toujours lente et tu pensais très bien avant dire quelque chose. je me souviens de la mathématique de ton cops, comment il était robuste, comment tu étais gentil. Ces écrits ne sont pas d'amour - je t'ai jamais écrit une lettre d'amour, ou tu as considéré celle message d'adieu comme une de ces-là? Pourtant, j'aimé passer du temps avec toi a cette époque - j'aimais ta maturité et, au même temps, ton respect pour les espoirs et expectatifs de tes parents qui t'a fait cacher le cigarette, à l'âge de ving-cinq ans, juste parce que je passais dans la rue, il n'y avait pas de l'illumination quel soir, comme à tous les autres à ce fin du monde. Et oui, je me souviens de toi, assis à côté de moi, et tu disais que j'était tellement mauvaise quand je pleurais comme ça... Tu devrais avoir fait quelque chose pour le rendre possible, même maintenent, que je suis à ans-distance de cela, même maintenent, que le sentiment principale est déjà mort, et tout qui rest est la nostalgie et la mélancolie, je souhaitais que tu aurais fait quelque chose. Je souhaite qu'il aurais été tu, je continuerais à te télephoner, je continuerais a te souvenir avec tendresse, vous l'aurais fait de cette façon. Peut-être que je  t'écrirais des lettres, pas lettres d'amour, mais des lettres - peut-être que dans ma vie antérieure cela était le mieux: moi a écrire des lettres a quelqu'un que je manqué. Quelqu'un qui m'aurais fait le manquer au point qu'écrire des lettres serais le meilleure partie de mes jours. Je souhaite que tu m'aurais fait un bisous à ce temps, il aurais été beau, tu n'est pas d'accord? Quel beau roman... la différence de nos hauteurs, la différence de la texture de nos peaux, près de toi je serais douce et fragile, tu serais une pierre pour moi, une vielle montagne, saufe et sage.Je crois que toute ton intelligence coulait aux sciences et aux maths, mais je pense que nos aurions eu des bonnes discussions. Encore une fois, tu n'est pas d'accord? Je voulais vraiment te voir bientôt, même à partir d'un télescope, maintenent que tu es marié - mes amours passés ont commencé a se marier! - je voudrais voir tes enfants, je sais que tu l'auras. J'éspere qu'ils héritent ta douceur, ta patience et ton intelligence pour les sciences et les maths, ton optimisme et ta humilité, toujour avec des gestes doux. Peut-être que j'aie t'aimé un jour. Si je n'aurais pas t'aimé, porquoi je te respecterais quand je méprise la grande partie de l'humanité?

my name is memory

Ann Brashares - My Name is Memory

ga&le

          «- Há casamentos por interesse, os ditos de conveniência, casamentos por amor – pareceu quase hesitar ao dizer aquela palavra, como se estivesse a pisar no campo da fantasia – e casamentos por comodismo: só porque dá jeito. Esse foi o meu caso e da Paula. Não tinhamos nenhum interesse superior um no outro, que não o facto de alguns dos nossos planos pessoais de futuro coincidirem – confessou, e ela não o interrompeu, deixou-o continuar embora quase sussurrasse «pensava que se amavam» - e isso é importante. De certeza que já o sabes há muito. Até aos dez anos, vivemos de acordo com o bom e o mau, e frequentemente o bom vem associado ao bonito e o mau ao feio, mas não os subjugam. Depois as coisas alteram-se para o bonito e o feio com a azáfama da adolescência e da televisão e dos namoricos e as mudanças que sofremos, que o nosso corpo sofre, e a consequente adaptaçao do nosso antigo eu a esse novo aspecto. Depois, para entrar na idade adulta, tens que voltar a reencontrar o bom e o mau das coisas, tens que voltar a um estado de pureza e racionalidade quase ingénua que funcione como instinto e que te mostre o caminho. Há pessoas que vivem o resto da vida de acordo com o bonito e o feio – deu-se ao trabalho de acrescentar, em tom de aparte, que tinha pena delas – outros amadurecem como seres humanos e passam a descortinar, ao invés, o bom do mau. Dá muito mais trabalho e não parece tão compensador, não enquanto somos jovens e nos julgamos com um pé no bonito, e no eterno, e todo o resto parece não ter importância, incluindo o mal – é como se a beleza, sob as mais diversas formas, fosse um escudo, uma batalha ganha, vitória garantida. Depois, para uns mais cedo, para outros mais tarde, a idade começa a cair sobre eles, e reencontram o bem e o mal e passam a preocupar-se somente com os dois lados do yin e do yang que mencionei. O bem e o mal. Calma: nem todos chegam lá – ela perguntava-se onde é que ele queria chegar com aquilo, começava a ficar impaciente, entreabriu os lábios para interrompê-lo, mas ele calou-a com um gesto e ela comprimiu os lábios – e nem sempre conhecer o bem e o mal significa que se opte pelo bem.

            - Não estou a entender…

            - O que eu quero dizer é que eu era demasiado novo, e tenho passado os últimos anos a tecer teorias sobre isso, para me justificar perante mim mesmo, para me perdoar. Eu era novo demais, e é a primeira vez que o confesso a alguém que não a mim. Era novo e queria um filho, achava que esse filho ia consagrar-me mais velho e que a partir daí conheceria melhor o mundo e – suspirou – enfim, subiria um degrau no estatuto de cidadão mundial. Precisava desse filho como farol que desse sentido à minha vida.»

Demência

21

thank you.

aperto

não sei porquê,

mas que dói, dói.

"the long wait for love" - by celia

nomes

há um antes e um depois e eu ainda não me tinha apercebido disso:

desculpa, a verdade é que, se algum dia tiver filhos, vou querer que te sentes a discutir o nome deles. pode ser até que cheguemos a acordo... mas...

mariana não.
nem joana...

é isso, pronto. espera:

nem os outros nomes todos da linha desses: joão, pedro, paulo, miguel, luís, francisco, tomás, carolina, catarina, ana.

pronto, acho que é só... espera, risca mais estes, d'outro nível:

lourenço, constança, henrique, martim, matilde, madalena e margarida, alice, clara.

pronto. acho que... espera, falta os que embirro por outros motivos:

jessica, erica, ivo, igor, hélder, gualter, orlando, leandro/a.

risca também os típicos segundos nomes, por favor:

alexandra, raquel, sofia, filipa, filipe, alexandre.

e pronto, agora sim, acho que é só.

tira esses, por favor. todos os outros discutiremos a seu tempo.

(não queiras augusto)
(nem nomes que não gosto ainda por outros motivos, ou porque me cruzei com as pessoas erradas com esses nomes na vida: cátia, liliana, carla, vera, tânia, rita, marta, sandra).

pronto e agora calo-me. são esses que não gosto.

é isso.

(não metas antónio nem tiago, por favor, também não gosto).
e acho que é tudo. ui, ainda não:

não gosto de jorge, nem josé, nem andré, nem hugo. ricardo é discutível.

agora sim, calo-me. tens os restantes disponíveis para discussão.

PS - carlos, odeio carlos.

nem quero sérgio nem marco.
nem bernardo.

PS de 6 de Dezembro - não lhe queiras chamar Rúben por favor.

recordação

eu bem sei que estás para trás, mas às vezes lembro-me de ti e hei de lembrar-me sempre. o sentimento morreu, mas isso não é de ontem é de há muito atrás, mas ainda me lembro como era gostar de ti - ainda me lembro porque é que gostava de ti. e hoje lembrei-me disso, foi como um flash à minha frente, na auto-estrada. havia um gato morto, na berma, e eu vi-o, numa posição vulnerável, ainda assim, delicada, quase serena. não estava destruído como muitos dos animais que acabam sob as rodas dos veículos. parecia que dormia, excepto que não se movia. tapei os olhos para não o ver, mas a minha reacção foi involuntária. no momento seguinte percebi que a vanessa sofre por ver gatos mortos na estrada, e quando ela perguntou o que tinha acontecido, não lho repeti. escusava de perturbá-la, ainda que momentaneamente. mas lembrei-me de ti porque, numa noite de setembro, tu tinhas um gatinho pequeno para dar lá no pátio da tua casa, sob um balde: era arisco, fugia, arranhava, era rápido como uma flecha. lembro-me de estar no teu café e de ouvir uma grande algazarra: eras tu a persegui-lo, a tentar apanhá-lo. depois, com ele em mãos, a esgatanhar a tua pele, decidiste ir levá-lo à pessoa a quem o prometeste. isto imagino eu, porque não vi. explicaram-mo enquanto tinha os olhos fixos no teu carro a descrever uma curva perfeita no largo da aldeia, antes de voltares a dirigir-te na nossa direcção, virares ligeiramente à direita e continuares pela estrada que levava a odeleite para ir entregar o gato. lembro-me dum aperto no peito: era fácil imaginar o futuro contigo, enternecias-me. eu ia decidir tudo, tu ias por em prática os meus planos - de pintar a sala, de adquirir um novo carro, de chamar o que eu quisesse aos nossos filhos, e ias querer tantos quanto eu, só por causa dessa tua característica - amas animais, amas crianças, amas cozinhar. agora... eu preciso de alguém que me desafie, não o sabia na altura, sei-o agora. é por isso que não te amei, e entendo-o agora. gostar é gostar, amar não tem comparação no dicionário de língua alguma. eu não quero - e isto surpreende-me - tomar decisões e vê-las acatadas. tenho tendência ao autoritarismo e preciso de alguém que traga ao de cima o meu lado humilde, reflexivo, tolerante e cooperativo. é por isso que o meu coração adoçou quando te vi, com o rosto tenso dentro do carro, a desaparecer na noite porque dizias que o gato estava nervoso e que devia ser imediatamente entregue ao futuro dono. e quando a tua família saiu para um jantar e, os teus pais, que vinham no carro da frente, tiveram que esconder o corpo da tua gata que tinha sido atropelada na recta para a aldeia? na altura pensei que era imensa e admirável a humanidade em ti, o facto de a tua mãe saber que, aos 25 anos, te incomodava tanto o sofrimento dos teus animais que tinha que esconder o corpo da gata e esperar por uma boa altura para to contar. é isso, fiquei fascinada pela humanidade em ti. se te amei? não, amei fragmentos do futuro contigo que um dia me sentei a imaginar. isto não é nada demais, tratando-se de mim. sempre vivi com um braço na realidade e os restantes membros no mundo da imaginação, onde sou realmente feliz. o facto de ter imaginado um futuro contigo não significa que te amasse. e também sempre fui assim: sempre gostei dos pequenos gestos, rejeito o exibicionismo, uma pessoa deve ser grande nas pequenas coisas e tu eras. eras maior quando entravas descalço no café do que quando a tua mãe anunciava a tua última promoção. eras maior no teu armazém, em frente à minha casa, a pisar uvas para fazer vinho do que quando chegaste à aldeia no teu carro novo. eras melhor quando te sentaste a meu lado, eu a chorar porque o meu cão tinha sido dado, do que quando saías de manhã, de fato completo, para o trabalho. sempre admirei as pessoas por esse lado, e tu tinha-lo em demasia. de certeza que neste momento estás mais do que feliz com a mulher que escolheste. ainda não o disse mas estou feliz que tenhas encontrado outra pessoa: não estava mesmo escrito nas estrelas que devessemos ficar juntos, e eu reconhecia algum talento no romance que se desenhava sob os nossos pés, mas sempre ambicionei outro diferente para mim, mais complicado. outro em que eu amasse, amasse, amasse, até ao âmago da alma, outro em que outras pequenas coisas me adoçassem o coração, outro em que ambos trabalhássemos para nos construir mutuamente. isto, se o universo me tiver reservado algum romance. talvez eu esteja somente fadada a escrevê-los... se assim for, espero que todos à minha volta estejam felizes no amor para me darem bastante inspiração.

Coldplay - See you soon

untitled

I would not only leave the country,
I'd leave the planet,
I'd leave this world.

I just couldn't take it once more.

cabana sem amor

que escolha tenho eu? da última vez que me sentei sob um céu de estrelas, desejei que as coisas melhorassem em sentidos específicos. abriram-se janelas, mas fecharam-se inúmeras portas. hoje, enquanto seguia no comboio, dei comigo uma vez mais apática. estou a chegar à recta final, não é o final do curso (se chegar lá) que me assusta, não é ao curso que quero voltar. quero, no entanto, ter um plano bem traçado para o meu futuro. não posso arriscar-me a tomar a decisão errada num momento delicado destes - a minha vida já não me pertence só a mim, a perda é a perda, a despedida implica a distância e a perda, ou a ida sem volta implica a cisão completa. o plano que adoptar hoje, ao partir de viagem, pode alterar-se. o amor, como estrela cadente a guiar o meu caminho, como força vigente na minha vida, pode não ser o caminho certo, e a ambição, ou a simples realidade, podem vir e reclamar-me para si. nunca ambicionei palácios para morar ou carros topo de gama para conduzir, ou um homem alto - escritor, artista, médico - para exibir. ao invés, sempre desejei uma casinha confortável, com paredes pintadas por mim, um gira-discos, estantes de livros e lava-loiças, porque até em lavar um prato à mão há uma certa poesia, uma certa marca de solidão, a da pessoa que se entrega às lides domésticas. sempre desejei um carro velho, cheio de manhas, que me conhecesse e que eu conhecesse e que me fizesse rir - os bancos meio tortos, as portas meio perras, a direcção meio desajustada - porque nada disso me definiria, e eu seria feliz porque só isso seria um teste à perspicácia das pessoas que me conhecessem: quem me julgaria pela falta de máquina de lavar loiça, quem me julgaria pelo carro de inícios da década de 90? se me julgassem, eu saberia com quem estaria a lidar à partida - quem não julgasse, daria um passo para mais perto de mim. quanto ao homem, o que sempre imaginei seria alguém de quem eu me pudesse orgulhar - acima de tudo, orgulho, admiração, respeito - todo o resto é ornamental, ainda que os restantes não compreendessem que admiração era essa minha por ele, eu saberia e isso bastaria e bastará sempre. o país que eu sonho não existe. o carro que eu quero já não é fabricado. o homem que eu quero não me quer. e, com lisboa a passar por mim fora da janela, perguntei-me se é isto o melhor que o meu país tem a oferecer. será que tenho mesmo que me ir embora? aliás, o que concluí, foi que aqui não há nada. não irei embora em busca das luzes de paris ou da cultura francesa ou do bem que soa por-se na página do facebook: cidade - paris. se for, e hoje procurei, procurei, procurei, e não vi outra saída, é porque portugal é uma cabaninha pequenina - sim, é verdade, com uma sala de jantar com vista para o mar - mas é uma cabaninha pequenina em que as crianças, o futuro, não tem muito por onde crescer. estou a ver a minha licenciatura a aproximar-se do fim, descobri que não posso ser o que queria ser ontem - agora tenho responsabilidades, não posso ficar semanas fora a passear estrangeiros por portugal - e há a sombra da possibilidade de não conseguir passar no exame final perante o turismo de portugal para ser guia. não sei se teria estofo para passá-lo, e menos ainda se teria estofo para lidar com o meu falhanço se não passasse. e depois, que faço? vou sentar-me numa agência de viagens, ganhar 800€ por mês quando tinha contado com 1000 por semana e juntar dinheiro até aos trinta anos para ter o meu chão, o meu tecto, o meu gira-discos? às vezes apetece-me gritar-lhe: devias sentar-te aqui a planear o futuro comigo. depois lembro-me que não temos futuro juntos, que estou sozinha, que os meus amigos, e que bem os amo, precisam de começar a trabalhar na obra que serão os seus próprios futuros e que uma pessoa - ou bem que tem outra a seu lado que é inseparável e para sempre - ou tem que fazer por se bastar a si sozinha. é como se eu já estivesse com um pé no meu ideal do "amor e uma cabana", só que o amor está ausente e eu estou cansada de o esperar dentro da cabana suja, fria, com vista para um mar que só me traz melancolia, tristeza, saudade e frustrações. de que adianta ficar eternamente sentada num banco, à janela desta cabana, à espera que os meus desejos ganhem forma? que as mãos dele venham ter com as minhas? que me diga: há um plano c, que é este e é nosso e vai funcionar porque eu acredito, eu vou lutar, tu acreditas e tu também vais lutar por ele? e há o tempo a escorrer entre os meus dedos, em uma semana somo um ano aos vinte. se for para paris, em dois ou três anos sob o tecto da minha avó, sem despesas, junto o suficiente para dar uma boa entrada no meu tecto, aperfeiçoo o francês, traço um novo plano de vida, tiro um curso qualquer - quem sabe um mestrado se acabar realmente a faculdade - e volto não para a casa de partida, não para a casa 0, mas para a 2 ou a 3. e aí quem sabe, o meu futuro pudesse ser melhor. o futuro dos meus irmãos pudesse ser melhor. o nosso futuro, a existir um dia, pudesse ser melhor.

mas eu bem sei que a saudade iria matar-me aos poucos. ou irá. eu bem sei que a internet não dá abraços, nem reproduz bem vozes, bem sorrisos, nem covas no rosto, nem denuncia, se a pessoa o quiser esconder,  o estado de espírito do outro. também não equivale a estar-se presente num aniversário, num momento difícil, num evento importante. não sei que face deva dar, em que parte de mim devo deixar a pedra cair. na parte que ama, e sofre, ou na parte que está disposta a lutar por uma vida melhor, e que, em grande parte, está certa. a verdade, é que eu desejava que também isto fossem dramas, filmes, paranóias minhas. a verdade, é que em breve terei que tomar uma decisão, e vou descobrir se sou uma romântica ou se o meu coração é mesmo de pedra, como também há quem diga, e é capaz de arriscar tanto pelo melhor que a sociedade consagrou. arriscar tanto, não. arriscar tudo, suspeito.

you never know how slow the moments go

So beautiful, so true.

The very thought of you
And I forget to do
Those little ordinary things
That everyone ought to do
I’m living in a kind of daydream
I’m happy as a queen
And foolish thought it may seem
To me that’s everything
The mere idea of you
The longing here for you
You never know how slow
The moments go
Till I’m near to you
I see your face in every flower
Your eyes in stars above
It’s just the thought of you,
The very thought of you, my love

If you leave my life...

Love you <3

quem preferiria ficar fechado na gaiola a ver os outros pássaros voar?

o amor, como avalanche, como inundação, como sismo ou maremoto ou tufão... invade tudo, apropria-se de tudo, não tem limites, os contornos do silêncio são ténues, perde-se em voz, anseia por comunicar, por fazer-se saber. haveria amor tão belo assim, no silêncio, ou talvez na ignorância? haverá amor assim? solitário, perspicaz, observador, contido? não, tal coisa não existe. porque é que, em tanto tempo, ainda não aprendi? tal coisa não existe, repito. eu sei, tu sabes, sabemos todos. mas é o facto de saber que dava a minha vida por quem amo que me tolda o raciocínio, não posso querer que seja melhor do ninguém, que ame melhor do que os outros, por isso, não posso ser a única a dar a minha vida, como se fosse a minha vez numa fila de espera, por quem amo. não posso ser a única que mataria por quem amo. que caminharia, de pés descalços, no deserto, por quem amo. que mergulhava nas águas do ártico para trazer ao de cima quem amo, não posso ser a única, nem quero. o amor, como força incontrolável, derruba tudo, agora dizem-me que se pode controlar o amor? será possível? mas isso não seria um estádio de controlo do mais avançado que há, alguém conter-se ao ponto de não estender a mão para quem ama, de não lhe acariciar o rosto, não lhe tomar a mão, não o beijar, não... tudo o resto? e o que fica do amor jovial, do amor entusiasmado, do amor temerário e inconsequente neste quadro racional do amor? seria uma relação eterna, sem os altos e baixos dos impulsos? existirá alguém assim tão racional? e, existindo, este será o tipo de amor mais estranho que já vi ou... simplesmente... o mais admirável?

self professed... profond

For you I was a flame
Love is a losing game
Five story fire as you came
Love is a losing game

Why do I wish I never played
Oh, what a mess we made
And now the final frame
Love is a losing game

Played out by the band
Love is a losing hand
More than I could stand
Love is a losing hand

Self professed... profound
Till the chips were down
...know you're a gambling man
Love is a losing hand

Though I'm rather blind
Love is a fate resigned
Memories mar my mind
Love is a fate resigned

Over futile odds
And laughed at by the gods
And now the final frame
Love is a losing game

never ending force. I'm still speechless.

the promise

What happened to us?
When did the world hit us?
When did we forget the basics of being?
When did we start to chose prudency over love?
When did we turned to other side of the road?
What happened to us?
How did all those promising flowers became dead leaves?
How did all that positive energy fell into a crisis?
How did all that beauty fade away?
How did all those moments flew away?
How did all that love got lost?
How did we let it happen?
What happened to us?
Was it life, knocking at our doors?
Was it wisdom, maturity?
Was it selfishness?
What happened to all that joy?
What happened to all that youth, all that blind faith?
Why did we have to grow up,
What did it have to be so different from what we were told?
Why do things diverge from what it was taught?




Two roads diverge on a wood and I...
I'll try to choose the one less likely to dry.

dois restos de pessoa

o mar beijado pela luz dourada do sol de final de tarde - não a luz moribunda de quando o sol já toca a linha do oceano, mas a luz envolvente que precede esse momento. imaginem duas pessoas, um homem e uma mulher. não, tirem isso da cabeça - não andam de mãos dadas, inventaram qualquer coisa nova ao invés. não há mãos dadas nem o sol a tocar a linha do horizonte. imaginem que estão ambos descalços - é isso que partilham, os pés nus sobre o mesmo chão - isso e toda uma visão de vida. imaginem que ocasionalmente os seus ombros se tocam, ambos sorriem, ela de modo sonoro, ele discretamente. imaginem que por um fragmento de minuto, os seus indicadores se entrelaçam, apenas para se soltarem no momento seguinte - foi um afloramento, não há mãos dadas aqui. ela pula por entre as ondas, ele observa da areia. ela abre os braços - tem ilusões de poder voar - ele mantém os seus cruzados. imaginem que os pés dela raramente tocam o chão - ela flutua, saltita, quase levanta voo sobre a espuma das ondas - ele tem os pés firmemente enterrados na areia. imaginem que os lábios dela mal se tocam, pois ela exibe um sorriso constante, em contrapartida, raramente os lábios dele se apartam para sorrir, ele limita-se à subtileza de um curvar dos cantos da boca (no entanto, há luz nos seus olhos). imaginem que ambos já viveram muitas vidas, que esta é apenas outra, que a eternidade é um caminho a percorrer. agora esqueçam a praia, ou melhor, somem-lhe o regresso a casa: ele segue ao volante, ainda sério, ocasionalmente faz um comentário inteligente. não, não estão em acordo quanto à estação em que o rádio vai sintonizado. ela aborrece-se das notícias, tanta realidade a inundá-los através da voz do interluctor, prime o botão do rádio e percorre algumas das suas estações favoritas, depois diz "é isto mesmo", e recolhe as mãos no colo. depois é a vez dele fazer o mesmo, e da rádio ouve-se a voz do interluctor, bem colocada - "...contas públicas de 2011 para 3% do PIB nacional...". ela esboça um sorriso, mais discreto, não quer ser efusiva, a vida pulsa-lhe em cada centímetro de pele e tem que a reter em si, tem que evitar levantar voo a cada êxtase, cair por terra a cada desilusão. é só uma música, diz-se: para quê pular, abanar os pés, bater palmas? é um pequeno triunfo que dura poucos instantes - ele sabe que ela não espera outra coisa, que não que ele volte a mudar o rádio: na realidade, ela ama-o precisamente por cerrar as sobrancelhas enquanto ouve notícias sobre o orçamento de estado, e ele sabe que a ama precisamente porque luta afincadamente por se despir de todas as âncoras e de todos os cinzentos da realidade. assim continuram, amando-se ao mudar a estação de rádio, querendo ser si próprios mas, simultaneamente, sabendo que o outro não sabe ser sem si - como seria ele o homem sisudo a assistir atentamente ao desenrolar dos acontecimentos se ela não estivesse lá a testemunhá-lo? a guardá-lo na memória, a rescrevê-lo mais tarde, a recordá-lo? e seria ela uma eterna criança se ele não fosse o palco onde ela podia, finalmente, representar quem era? ele era como um leitor, o único espectador, de uma peça de teatro que era ela, de um quadro solitário num museu isolado e raramente visitado. imaginem o chegar a casa: ela ia dizer-lhe que queria um cão. ele ia dizer que ela já sabia que ele odiava cães. ela ia dizer que ele tinha que compreender o quão era importante para ela ter um cão. ele diria: "compreendo isso, mas também tens que compreender que eu não quero cães, não gosto de cães". e ela ia insistir, não que quisesse realmente um cão, na realidade até os achava trabalhosos, é só que queria descobrir se ele faria isso por ela: se conviveria com um cão por ela, se o faria para vê-la feliz. e ele, da sua parte, não podia ceder igualmente: era uma questão facilmente aplicável a problemas maiores - ela desistiria da sua ideia se a sua concretização implicasse a sua desaprovação? tinham que saber, ambos tinham que saber um do outro - ela acabaria por dizer que, na realidade, não queria cão algum, mas que já tinha comprado um piriquito sem lhe pedir autorização. haviam de rir, não que fosse digno de ficar registado em nenhum telejornal, reality show, telenovela ou romance de bolso. mas iam rir, tantas vezes, demasiadas vezes. às vezes ia parecer que a vida era leve demais, depois, descobriam uma ruga na testa do outro em momentos improváveis: "em que é que estás a pensar?" - "não viste o rapazinho descalço à porta do armazém?" "não, o que tem?", "nada, pus-me a pensar nas circunstâncias da vida, só isso". e ele ia ficar em silêncio: compreendia-a, sabia que as suas observações seriam um mero eco dos pensamentos dela, preferia o silêncio à condescendência quando esta implicava gastos de energia desnecessários - ele também sabia, que ela sabia, que ele sabia exactamente o que estava a pensar. num par - num grupo, numa expedição - cada um deve ocupar-se daquilo que sabe melhor: ele ocupava-se da realidade, ela do campo dos sentimentos. haveria sempre discussão ao domingo de manhã sobre quem detinha o monopólio do comando da aparelhagem. "chega de notícias de corococó", diria ela. ele diria "chega também dessa lamechice de músicas" - e, com a passagem do tempo, tanto as notícias de corococó como as músicas lamechas se diluiriam em ruído de fundo que tinha o efeito de fazer o outro feliz. agora imaginem que ele sempre quis morar no último andar de um prédio, com um terraço com vista sobre a urbe - imaginem que ela sempre quis um rés-do-chão com um quintal, onde pudesse plantar flores e descarregar nelas o que restava do amor que circulava nela e que não tinha escoamento possível d'outro modo. imaginem que moravam num terceiro andar de um prédio de sete, numa das colinas da cidade, e que tinham três vasos na varanda. imaginem que haveria um meio termo para tudo. imaginem só que era possível... 

imaginem duas pessoas sentadas lado a lado em cadeiras, num alpendre, ao cair da noite. imaginem que é uma daquelas noites ruidosas, em que os grilos formam uma orquestra e fazem serenatas à lua. imaginem que a lua é a protagonista de um céu azul profundo - imaginem que essas duas pessoas estão convictas que o amor que sentem pela outra é suficiente para abraçar dezenas de vezes a via láctea. imaginem que as estrelas cintilam como brilhantes sobre a protecção do alpendre, vêm-no através das vigas de carvalho. imaginem que têm uma velha laranjeira num pátio de gravilha que se sê do seu banco, no alpendre. imaginem que, depois de uma vida sem apreciar mãos dadas, têm frio nos dedos, as articulações já não são o que eram, as costas das mãos estão manchadas por sardas e manchas liláses e violáceas. imaginem que as canecas de chá deixaram de fumegar. imaginem que estas pessoas aquecem as mãos uma na outra, sem as dar realmente, que os seus olhares estão fixos no céu dessa noite de outono e que já perderam muitos daqueles com quem partilharam a vida. imaginem que os seus filhos cruzam os céus em aviões e telefonam ao fim-de-semana. imaginem que ela acabou de ouvir as notícias na rádio, sabe que vai chover amanhã. imaginem que ele se emocionou silenciosamente com a canção de louis armstrong que acabou de tocar. imaginem que, lá para o final, ela começou a cruzar os braços, como escudo, perante os males que a inundavam através da rádio - deixava-os vir até si, começou a interessar-se por eles, mas cruzava os braços para impedi-los de a perturbar demais. imaginem que ele começou a abrir os seus, sentia vertigens e agarrava-se à terra, às plantas da horta e do jardim que cultivavam, à laranjeira que plantara. imaginem que ela começou a olhar para as coisas em tom de contemplação, apreciava passear sobre pontes e distinguir peixes de tamanho invulgar a deslocar-se submersos, apreciava o seu sótão e a visão do quintal que tinha dali. e, por fim, imaginem que os grilos continuam a cantar, ambos têm um xaile sobre os ombros, na realidade, o mesmo xaile abraça-os a ambos. e depois, vindo lá de cima, como um manto de neblina, vem outro braço abraçá-los. não, não é deus, aqui não é deus. é o universo a por os olhos neles, o destino a vir recrutá-los. imaginem que é como um pequeno arrepio, uma picada de agulha, e que não chegam a olhar-se uma última vez (nem haveria necessidade disso, ambos têm uma ideia aproximada do número de rugas no rosto do outro). depois, imaginem que apoiam as cabeças na do outro, que os olhos ficam pesados e uma sensação de paz, de absoluta necessidade de descanso, vem e os toma desprevenidos. a consciência desliga-se em três segundos, uma sonolência sem explicação arrasta-os para algo desconhecido, mas sugestivamente confortável. e ficam-se assim, imaginem que acabaram ali. entre os restos de um dia - as chávenas, os xailes, a laranjeira por regar, a loiça na pia da cozinha, a água a aquecer ao lume para encher o saco térmico. o gato (nunca chegaram a acordo quanto ao cão) trancado com eles no exterior da casa. ficam assim, imaginem, nos restos dum dia, dois restos de pessoa.

silêncio

Fujo, mas para onde? Pus-me a sonhar com uma casinha, pequena, velha e reconfortante, sem Internet e, quem sabe, com vista para o mar. Preciso dessa casinha. Imagino-me a escrever no seu interior, no lusco-fusco, no meu computador portátil. Finalmente apliquei o romantismo de escrever cartas, confissões, à tecnologia. Agora vejo cinzeiros ao lado de portáteis e canecas de chocolate quente ao lado dos escritores bloqueados ou em êxtase de criatividade. Provavelmente, ia alimentar-me de iogurtes, cereais e do chocolate quente - quanto menos loiça melhor, sou um animal de trazer pelo sofá. Sobretudo, ia alimentar-me das horas mortas, da inércia, do silêncio, do sofá e da paz absoluta e soberana. Há tantas respostas que me são vitais, agora... quem sabe trabalhasse, quem sabe conseguisse voltar a imprimir alguma qualidade aos meus trabalhos, agora que mergulhei perigosamente na mediocridade. Não, hoje não penso em morte como alívio ou solução mas, ainda assim, não resisto a perguntar-me: e se eu morresse hoje? E se eu escorregasse, nessa casinha à beira mar, devagar, inconscientemente, para essa tal paz absoluta, e se fosse como um braço a cingir-me, e se fosse como adormecer? Quem sentiria a minha falta? Quem se recordaria das minhas teimas, dos meus ideais, das minhas intolerâncias, dos meus parênteses e das minhas legendas? Teria a minha vida marcado a de alguém? Quem manteria em mente, e por quanto tempo, a fórmula exacta das minhas reacções? Quem me reconhecia nas minhas linhas e, sobretudo, quem me leria?

É isso, as aulas de História de Arte são ruído de fundo, um espectáculo de balbúrdia contida, subtil, mas gritante. Quase flutuo do meu lugar junto à janela, enquanto escrevo. Não estou aqui, não tenho estado por cá, não tenho estado em lado algum ultimamente que não na minha escrita. É isso, é lá que moro agora, a minha alma relocalizou-se e a correspondência está a custar a chegar-lhe do exterior. A minha alma suspira para que o meu corpo vá juntar-se-lhe, para que todas as minhas horas sejam silêncio, música e escrita. Geralmente, quando vivo mais, quando a vida, como onda, me toca mais, me enrola, vem desfazer-se em espuma a meus pés, escrevo mais. Antigamente, durante quatro anos, aquilo que chamei de "período fértil" durava de finais de Agosto a meados de Março. Não sei o que sucedeu este ano que só agora, a meio do Outono, acordei da minha hibernação de verão. Agora, acordei e quero escrever, escrever, escrever, todo o resto desvanece na névoa do ruído de fundo, como se o silêncio se fizesse só para mim.

hoje

fim de tarefa

Terminada a inserção dos textos do facebook, fiquei chocada com a quantidade deles no espaço de apenas um ano e, sobretudo, com o facto de reproduzirem fielmente não só os meus pensamentos, mas tudo aquilo que parte de mim dirigido às pessoas que amo. Se eu me calasse agora, as minhas irmãs, os meus amigos, já saberiam muito de mim. Talvez até o suficiente, e ficariam com belos retratos de si próprios pintados a tinta virtual.

aniversário da avó

há dois minutos atrás:

Cláudia: Célia, dia 26 calha a quê?

Eu: Ora bem... a avó faz anos dia 26, por isso é uma sexta.

Cláudia: Ai (deita as mãos à testa) tinha prometido a mim mesma que não me esquecia disso!

Eu: Já te esqueceste.

Cláudia: O que é que lhe havemos de dar? Já sei! Porque não uma placa? Mas é capaz de ser caro...

Rio e volto-me para a Ana: Estás a ouvir isto, Ana?

Ana: Estou, e já sei! Porque é que não lhe damos uns dentes que se pareçam com uma placa?

Eu: E porque não uma placa que se pareça com dentes?

Ana: É que se fossem dentes depois tínhamos que por cola na boca...

Ou seja: ela está preocupada com a durabilidade dos dentes que pretende oferecer à avó. O melhor é fazerem um desenho... meus amores.

há cinco horas atrás

insanidade total - dr. phil e os adolescentes

Há uns dias, a assistir pela primeira vez ao "Dr. Phil" (sim, que decadência), vi alguns dos comportamentos e reflexões dos pais sobre os filhos que mais me chocaram até hoje - e eu vou a reuniões de pais na Anselmo de Andrade!

Ora bem, o programa tinha o tema central "Risky teen behavior", e depois tínhamos coisas impensáveis como o "Jogo da Asfixia", no qual eles passam um braço pelo pescoço de outro e pressionam, para que ele desmaie e experimente as "maravilhas" de não ter o cérebro oxigenado, outro que, juntamente com os amigos, ia para parques temáticos com frequência, andava na montanha russa e aproveitava-se da força G gerada pela velocidade para conseguir desmaiar e diz que sentia uma espécie de "êxtase" ao despertar no final do passeio - diz que chegava a desmaiar 15 vezes por ida ao parque e que a mãe, ao repreendê-lo, não sabia o que estava a fazer. Depois havia outro, um rapaz de dezasseis anos que chumbou pela terceira vez o mesmo ano e a mãe, preocupada, resolveu escrever para o Dr. Phil: como professora de inglês no secundário, perguntava-se se o consumo que o filho faz de uma nova droga alucinogénica chamada "sávia", que alegamente mete as paredes a derreter e bichinhos a vir do tecto e a aterrar na sala, seria a causa do seu insucesso escolar. Ao longo do programa confessa que ela também fuma, ela é que o introduziu nisso, quer ser amiga dele, mais do que mãe, ela é que, inclusive, lhe vai comprar a droga, que o filho fuma como se fossem cigarros. Diz que não se sabe o suficiente da droga para ser perigosa e para proibir o filho, mas... será que está a afectar-lhe o cérebro em desenvolvimento? Por último, o Dr. Phil recebeu uns quantos e-mails de umas mães cujas filhas (entre 12 e 17 anos) praticam qualquer coisa agora apelidada de sexting, ou seja, enviam fotografias de si próprias nuas e em poses provocantes a amigos ou desconhecidos via telemóvel.


O choque, para mim, não foi nada do que está para trás, nem sequer a mãe que introduziu o filho na sávia e não sabia se era perigoso ou não, apesar de todas as recriminações do Dr. Phil, e da visível descrença do perigo no rosto dela. O choque foi o papel de TODOS os pais nestes comportamentos doentios dos filhos. Esta professora de inglês ia comprar a droga ao filho, dizia que tinha medo que ele fosse sozinho. Coloca-se a questão se sem comprador e sem dinheiro o filho estaria a chumbar pela terceira vez o mesmo ano escolar. A droga é tão forte que, em vídeos do youtube, se vê pessoas a dar uma primeira passa e a cairem para trás, ou completamente perdidas da noção de realidade.

Depois temos o filho que se faz desmaiar no parque temático, que diz com toda a arrogância que vai continuar e que a falta de oxigenação do seu cérebro, durante 5 ou 6 segundos, não terá consequências graves. A mãe, nervosamente, acaba por dizer ao Dr. Phil que não sabe o que fazer, e o médico pergunta-lhe: «deixe de lhe dar dinheiro para o parque temático!» ao que ela diz «mas eu não lhe dou dinheiro, ele vai comigo! o que é que eu hei de fazer com um rapaz da idade dele no Domingo à tarde?». Ao que, após o queixo do Dr. Phil cair, segue-se um debate sobre o facto de ser ELA a causa que possibilita que o filho pratique aquele comportamento impensável, o próprio médico diz: «então ele diz-lhe mesmo que, indo lá, continuará a praticar o mesmo comportamento, e a senhora dá-se ao trabalho de o proibir só para no Domingo a seguir o levar lá novamente consciente do que vai acontecer?».

Por último, e talvez o pior, foi uma mãe que ligou para lá em directo e que dizia:
«Descobri que a minha filha de 12 anos anda a enviar mensagens com fotografias dela nua a rapazes... não gostei nada daquele comportamento, e queria saber se o Dr. Phil acha que isto terá consequências para o futuro dela...?»
O Dr. Phil responde-lhe:
«Em primeiro lugar: quem é a mãe? Telemóveis, computadores e outras coisas afins não são bens de necessidade, são bens de conforto, são privilégios que, quando eles não cumprem com o que lhes é pedido, devem ser retirados. Depois, é evidente que esse comportamento terá consequências para o futuro dela: o que fica no cyberspace não desaparece assim, um dia ela pode estar à procura de emprego e essas fotografias aparecem por ter sido postadas na web, por exemplo. Agora, só lhe cabe a si tirar-lhe o telemóvel!»

Sinceramente, não acredito que nenhuma daquelas mães tenha corrigido o SEU comportamento, daí que o programa tenha sido uma fantochada de mães preocupadas que, na realidade, só queriam aprovação para deixar os filhos andar sem pesos na consciência. A coisa foi de tal proporção ridícula, que eu quis adoptar aqueles três adolescentes pirados para lhos devolver daí a um mês, com a mente já sã. Onde é que já se viu!!!! Uma miúda de 12 anos a enviar fotos nuas e a preocupação da mãe é se terá consequências para o futuro! Se fosse minha filha, além de só voltar a ter telemóvel aos 18, caiam-lhe uns quantos dentes durante o diálogo. Uma coisa é certa: da próxima vez pensava dez vezes antes de se despir.

PS - Ainda há aquela rapariga que envia 14 084 sms/DIA e o pai considera que é óptimo que a filha comunique, e que tenha tantos amigos. Estúpida é a mãe, que acha que aquilo é motivo para preocupação.

14 Novembro 2010

seize the day

 «É imoral pretender que uma coisa desejada se realize magicamente, simplesmente porque a desejamos. Só é moral o desejo acompanhado da severa vontade de prover os meios da sua execução.»

A Rebelião das Massas, Ortega y Gasset, José

14 Novembro 2010

quilómetro 10

lamento que, para mim, a estrada vá bem mais avançada do que para ti, do que para vocês. lamento que ainda tenham que a percorrer, que evitar os obstáculos e que crescer. mas eu estou cá agora, vou tentar apontar-vos o caminho e, a cada vez que ele coincida com o que fiz, vou indicar-vos as poças, os precipícios, os sapos. lamento que só vão no quilómetro 10 d'uma auto-estrada cujo fim, é um último instante de ar.

13 Novembro 2010

nem deus, nem sal

não me resta grande coisa, apercebo-me. estou a morrer por dentro, é a verdade absoluta. resta-me o sal, resta-me lamentar. lamento sinceramente que estejamos todos a sofrer horrores em silêncio, e que todos o saibamos, e tenhamos até perdido a força de nos ajudar uns aos outros. nunca nos ajudámos uns aos outros, na realidade, só nos temos afundado, só nos temos empurrado para baixo. é noite, onde há uma praia suficientemente longa e longuínqua que abafe os meus gritos, que os impeça de chegarem ao outro lado do oceano? porque é que toda a gente à minha volta está a cair? porque é que toda a gente desistiu ao mesmo tempo? porque é que toda a gente enlouqueceu ao mesmo tempo? porque é que não vejo amanhã, nem salvação? porque é que não me consigo despir da dor, porque é que os problemas multiplicaram por mil enquanto as minhas mãos continuam a ser apenas duas? porque é que nos deixámos a todos sozinhos, porque é que o que tenho já não é suficiente, porque é que não chega, porque é que não há ajuda, solução, final feliz possível? porque é que continuamos a cair? porque é que o mundo é infinito, a solidão é infita, o sofrimento é infinito e este buraco onde caímos é infinito, quando chega o fim? por muito que doa, mesmo que ainda possa doer mais, mesmo que o meu corpo se fragmente em mil, se desfaça, se desmantele, vá cada pedaço numa direcção, porque é que o chão não chega? eu sei e o mundo sabe que os meus ombros já não chegam. eu sei e o mundo sabe que, em breve, fecho os olhos em queda livre e largo tudo, o que não me largou, o que ainda há para largar. porque é que toda a gente à minha volta está a sofrer, porquê? porque é que eu chegava para tanto e agora não chego para nada? porque é que não posso salvar-nos, salvar-me a mim? porque é que vamos todos ficar ainda pior, se há pior, porque é que não chega? porque é que tudo o que façamos não chega? porquê? porque é que não há luz sequer ao fundo dum túnel, porque é que a minha mão procura mas já não tem onde se agarrar? porque é que já não posso ajudar quem tem somente em mim a salvação? porque é que estamos todos destruídos, eu entre lágrimas e cigarros e gritos mudos, tu perante um copo de qualquer substância alcóolica, tu a lamentar a escolha que fizeste num instante e que te mudou a vida toda e a braços com os teus erros de quase criança, tu a refugiar-te no sono e tu, meu amor, sem compreender nada do que se passa ao teu redor, só a saber-te abandonado, e ainda tu, que não tens cérebro humano, que se calhar já nem estás nem mundo, porque nem de ti soubémos cuidar, igualmente abandonado, igualmente mal-amado? porque é que temos este défice de amor, de ser, de nos mexer? porque é que as minhas forças esgotaram, porque é que a minha cabeça já não pensa, a minha paciência já se esgotou, o sal escorre em mim? porque é que eu estou a gritar, porque é que eu estou a gritar tão alto, porque é que eu não sei para onde me virar, porque é que eu sei que, há minha volta, tantas outras pessoas que são, que se transformaram, no mundo para mim, estão igualmente a gritar alto, estão igualmente a enviar sinais, pedidos de socorro, a tactear no vazio, porque é que eu caio, eles caem, nos vemos a cair e, no entanto, o silêncio é infinito à nossa volta, o silêncio se nos prende aos ossos? um silêncio que dói, que urra, de tanto que ecoa.

11 Novembro 2010

this life could be the last

esta vontade de me ir daqui persegue-me, não é de hoje. não foi telha que me deu, é parede de pedra em mim. quero ir-me daqui, mas as âncoras são mais que muitas. há pouco a andreia falou-me que um dos seus sonhos seria ir morar na américa - thanks giving day, subúrbios, cultura americana. pus-me logo a imaginar um dia de acção de graças na américa, com elas a chegarem, a trazerem doces, a rirem enquanto eu sujava metade da mesa com pedaços de perú. depois a imagem cai por terra: não haveria tal coisa. não posso por as pessoas que me importam numa mala e levá-las comigo, ainda que só assim a minha vida fizesse algum sentido. se não estivessem lá, para mim não haveria subúrbios nem cultura americana, mas tardes perto do telefone e updates de programas como o skype para poder ver os rostos delas e ouvir as suas vozes diariamente, e a cada dia ia querer voltar para aqui, ainda que isto, este buraco, não seja nada. é um buraco somente porque, a cada ano que um ser se fixa no mesmo lugar, na minha opinião, ganha raízes, afunda-se mais. porque é que tem que existir a terra deste e a terra do outro? não pode ser a terra de todos? como cidadã do mundo, do planeta terra, serei carimbada de imigrante noutro país, assim como por vezes, inconscientemente, carimbo de imigrantes os de cá? será o meu país como a minha casa, e ponho esmero na escolha dos convidados? serei bem recebidas nas casas de outros? a minha mãe diz que vai, diz que no início do próximo ano pega nas malas e vai morar para a sombra da obra do Eiffel. Perguntei à minha irmã se quer ir com ela, ela disse no mesmo instante que sim, e reconheci nela o mesmo despreendimento fingido que tenho. perguntei-lhe, num acesso de carência que nunca antes lhe tinha mostrado, se tinha coragem de ir sem mim, sem a ana. ela reaforçou que sim. quis repreendê-la, dizer-lhe que é uma egoísta, que não se importa connosco, que, aos dez anos, já é uma calculista. depois percebi que fui eu que lhe ensinei isso, fui eu que lhe disse que se pusesse acima de todos, e ela citou-me isso «não és tu que dizes que nos devemos por sempre em primeiro lugar? que não se deve amar ninguém mais do que amamos a nós mesmos?». pus-me a pensar que eu não consegui cumprir isso, será que ela conseguiria? continuámos a andar e, a dada altura, ela disse «oh, eu digo que ia, mas não conseguia ir sem ti e sem a ana». e eu, aqui estou, a pensar que também não conseguia ir sem meter umas quantas coisas na mala. começava por por as minhas irmãs, depois, escondido, bem escondido, punha o daniel. depois, punha as minhas amigas, depois, fechava a mala. punha-me a pensar na avó, que queria levá-la também, e ao avô - punha-os lá e fechava a mala. voltava a abri-la e acabava por querer por o meu irmão david, a namorada e o "nosso" bebé, não exactamente por não conseguir viver sem eles, mas por achar que ele se sentiria só sem a família, que somos somente nós, irmãos, e o orgulho o impediria de dizer «não vão que vou sentir a vossa falta». depois, fechava a mala, para em seguida voltar a abri-la. punha aquela bola de resina, desaparecida há anos, se a encontrasse, que trouxe da tenência. depois, antes de fechar a mala, punha a fotografia da minha bisavó. depois, punha as árvores e as estrelas que vejo da janela à noite, quando me dá a melancolia e me meto a fumar a horas tardias. o meu caderno de objectivos de vida tinha de ir - ter uma ovelha, aprender italiano - para me lembrar que a vida me tem concedido algumas das coisas que queria, talvez as outras venham ter comigo um dia. punha também os meus livros favoritos, que enchem duas ou três caixas de cartão. depois, punha um punhado da terra de almada num bolso, um dos bolos da minha pastelaria favorita no outro. só aí partiria, com muitos acenos de despedida a muita gente que amo, e as lágrimas, não as conteria. só não levaria na mala o que não quisesse vir, ainda que fosse o que eu mais quereria levar. e, chegando ao meu destino, ainda com cadernos de objectivos, terra de almada, bolos da "loja do pão", bolas de resina, passaria os meus restantes dias a definhar de saudade da única coisa que teria ficado para trás, e que tanto amo, com os livros de lado e a água como simples h2o. mesmo que fumasse a horas tardias e que, sob a minha janela, o céu estivesse carregado com as estrelas de sempre.

é por isso que se aproximam duas estradas que divergem num bosque: e eu, em qual das duas viajarei, sem a minha preciosa mala, com a consciência de tudo o que ficaria para trás, irrecuperável?

2 Novembro 2010

loureiro

 

(foto by raquel baptista - rodrigo's mom)

Ainda não tinha saído da cama quando o pensamento me atingiu: os Loureiro estavam condenados a desaparecer. É verdade absoluta, entre nós, que os homens Loureiro são uns zeros à esquerda comparados com a conduta e as conquistas das mulheres mas, verdade seja dita, não é através de nós que o nome continua. A minha bisavó teve cinco filhos, dois dos quais tiveram filhos homens, e desses que tiveram filhos homens, só o meu pai teve filhos homens. E é isso, o nosso sobrenome ia morrer aqui. Tantos outros se interpuseram, através de casamentos e nascimentos, que o nosso sobrenome estava condenado a desaparecer por este beco por onde enveredou. Hoje de manhã, pensava no meu bebé, no quanto o meu irmão queria um rapaz e não lhe via outra utilidade, por ser rapaz, que não a de querer um filho para ser do Sporting como ele e para jogar à bola, um dia. Depois perguntei-me se a natureza não agirá inconscientemente, se não será do instinto de cada um, especialmente de cada homem, dar continuidade ao seu sangue. Sangue esse nosso que, simbólicamente, acabaria connosco. Agora existe o Rodrigo, Rodrigo Loureiro, e apetece-me sorrir só de constatar isso. Embora por vezes me pareça que pertence mais à família da mãe que à nossa, até por questões geográficas, é Loureiro que ele se chama, é o nosso nome e o nosso sangue que ele vai continuar. Porque eu e as minhas duas irmãs, a ter filhos, não serão Loureiro.

Rodrigo Loureiro, salvador do nosso nome, sem eira nem beira.

1 Novembro 2010

por 30 segundos, voltar atrás

«Os dois conversavam, na noite, sobre um assunto qualquer banal. O orçamento de estado, por exemplo. A dada altura, ela que, sentada, mantivera o rosto erguido para ele, de pé, foi incapaz de esconder um sorriso e desviou o olhar dele. A consciência de que o assunto ficara pendende nos lábios dele, orador, ao vê-la a ela, ouvinte, esboçar aquele sorriso, fê-la sorrir ainda mais abertamente e fitar a rua quase deserta. Esperava, a cada momento, que ele lhe perguntasse porque sorria. Não tinha grande certeza se saberia responder, se sorria apenas porque os seus lábios fugiam para sorrisos quando estava perto dele, ou porque o brilho no olhar dele lhe inspirava uma paz e uma segurança que só poderiam ser traduzidas em felicidade, mas sabia que preferia que ele não lho perguntasse, pois ela não sabia mentir. Ele fê-lo, no entanto, as mãos estáticas a meio de um gesto, um buraco a pontuar-lhe a frase.«De que é que te estás a rir?», perguntou, sem conseguir esconder ele próprio um sorriso. Ela abanou negativamente a cabeça, uma e outra vez, fitando tudo menos a ele, pois a cada vez que o olhasse, sorriria. Ganhou fôlego, pôs as ideias no lugar e explicou-lhe o porquê surpreendida de, a cada palavra, estar segura da sua veracidade e da sua concordância:«Estou-me a rir porque, daqui a vinte anos, vou estar a abastecer o carro numa bomba de gasolina qualquer, e o teu vai parar ao lado do meu, e eu vou reconhecer-te, apesar dos óculos de sol e das rugas na testa e da criança na cadeirinha no banco de trás. E, na altura, já nem sequer vamos ter intimidade para nos falarmos, mas eu vou saber que foste o amor da minha vida, e isso vai trazer-me melancolia, e vai fazer-me desejar poder voltar atrás, nem que fosse por trinta segundos, e reviver o tempo em que, mesmo sem que gostasses igualmente de mim, éramos dois sob o céu nocturno a conversar sobre assuntos como o orçamento de estado e as nossas expectativas de futuro - só aí teve coragem de olhar para ele, ainda com o sorriso a dançar-lhe nos lábios e nos olhos - E estava a sorrir porque, em retrospectiva, estou em êxtase, estou transbordante de felicidade por, mesmo sem ser correspondida, estar a viver esses trinta segundos preciosos agora, neste momento.»

1 Novembro 2010

I don't know why

foi um sonho bom. estava de férias, não sei ao certo onde. era uma espécie de uma vivenda grande, eram várias iguais. ligavam-me a dizer que uma amiga minha que tinha saído há pouco tempo se tinha esquecido do gato lá. só podia ser a vanessa. depois, estávamos todos num pátio, num pátio onde estranhos se sentavam em cadeiras de esplanada, comiam sardinhas e bebiam cerveja. eram estrangeiros, ingleses. e alguém era chamado ao microfone, a cantar qualquer coisa. não me recordo da canção que cantou, sei que, em seguida, perguntaram se mais alguém queria ir cantar. e eu pus a mão no ar e gritei que queria ir, não fosse faltar-me a coragem, não fosse calarem-me a voz. e lá fui, peguei no microfone e demorei apenas dez segundos a escolher a música. depois, fechei os olhos e não vi mais ninguém. nalgumas ascenções, a voz faltava-me, eu imprimia-lhe força, saía meio rouca mas, algures, batiam-se palmas e eu, animada, não me assustava assim tanto com o falhanço. ouvia, indistintos, os comentários dos estrangeiros. e eu que não procurava dar sentido às palavras da canção mas sim, ao invés, abraçar o seu ambiente requintado, quente, de noites de verão, de tardes de inverno a ver a chuva lavar as vidraças, com um copo de vinho entre os dedos e a solidão a deixar-nos ser. you'll be on my mind forever...

I waited 'til I saw the sun
I don't know why
I didn't come
I left you by the house of fun
I don't know why
I didn't come
I don't know why I didn't come

When I saw the break of day
I wished that I could fly away
Instead of kneeling in the sand
Catching tear drops in my hand

My heart is drenched in wine
You'll be on my mind
Forever

Out across the endless sea
I would die in ecstasy
But I'll be a vagabond
Driving down the road alone

My heart is drenched in wine
You'll be on my mindForever

Something has to make you run
I don't know why I didn't come
I feel as empty as a drum
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come

 

30 Outubro 2010

numa nesga de sol, sob os plátanos

nós dois num refeitório que serve de hall. eu a estranhar o tamanho das cadeiras e da mesa, baixos como eu. tu a sujar os lábios com um croissant de chocolate. nós inclinados, as testas quase a tocar-se, os nossos rostos como espelhos, os teus olhos nos meus, e tu, a dizer: eu às vezes, quando vejo televisão, penso em ti. tenho saudades tuas. e eu a sentir que, de alguma forma, está poesia a tecer-se. se a poesia está a acontecer, não pode ser triste e não pode ser exactamente mau. prefiro acreditar que a vida está a seguir o seu curso.

nós num pátio rodeados de plátanos, com gafanhotos sobre as folhas caídas - é outono - e a escalarem os muros de cal. nós sentados lado a lado no único trecho banhado pelo sol matinal do pátio. os nossos rostos como espelhos, as nossas mãos a tocarem-se ocasionalmente, e tu a fazeres-me pergunta atrás de pergunta. por uma vez, não me aborreço por ter de dar respostas. e como é estranho que as tuas perguntas, os teus receios, façam muito mais sentido do que muitas das coisas que oiço diariamente. dizes-me: eu não durmo, tenho medo de dormir, sonho com uma mãe branca e com um homem a correr atrás de mim. e eu digo-te:

dorme e sonha muito, quando te deitares pensa só em coisas boas. tapa-te bem tapadinho, fecha os olhos e põe-te a pensar naquilo que gostas mais: imagina uma mesa cheia de doces, chocolates, aquilo tudo que gostamos de comer, imagina pela janela uma paisagem linda, imagina que, na televisão, está a dar os teus desenhos animados preferidos. não achas que vale a pena sonhar?

Seja como for, a vida não nos retira a possibilidade de ser felizes em sonhos.

James Horner - Exploring the Florest (The Boy in the Stripped Pyjamas soundtrack)

28 Outubro 2010

don't ever worry...

quando tu nasceste, eu ouvia diariamente uma música chamada «'ll catch you», duma tal banda chamada «the get up kids». hoje lembrei-me disso, conforme os nossos dia-a-dias se vão misturando. era suposto cresceres longe de mim, vires visitar-me ao fim-de-semana. agora, ao invés, vieste morar comigo, tu e a nossa irmã 'do meio', a cláu. agora ponho-me a pensar que nasci de novo e que, com a cláudia, voltei à anselmo de andrade e, contigo, vou voltar à escola número 1 de almada. fazes-me feliz nas pequenas coisas, basta o teu sorriso traquina. e porque hoje se falou exactamente disso, em ser-se feliz com as pequenas coisas, eu quero agradecer à consciência geral, aos ouvidos do universo, se é que os tem, por ser capaz de ser feliz com pouco. e só vocês poderiam ter-me ensinado isso. como hoje, quando tu, à mesa do lanche, provaste que levaste a sério as palavras da médica e abdicaste do pão com chocolate e do leite com chocolate e, ao invés, bebeste leite simples e comeste um pão com manteiga. no final, abriste os braços e sorriste: e eu que te digo dez vezes por dia, a cada vez que viras um copo de leite ou que deixas cair uma bolacha, que somos pobres, que aqui não pode haver disperdícios. tu, que abriste os braços e sorriste, disseste, em toda a tua inocência, com toda a tua verdade, dirigindo o olhar para o armário que recebeu ontem o aviado mensal, que sempre tinhas sabido que a casa da avó não era rica, mas que nunca tinhas visto tanta comida.

és feliz com pouco, e eu sou feliz contigo. e, no final das contas, tu é que tens razão. que mais se pode querer?

por isso don't worry, i'll always catch you.

The Get Up Kids - I'll Catch You

can you sleep as the sound hits your ears?
one at a time an unspoken balance here
unabridged for so many years

that I should stare at receivers
to receive her isn't fair
don't worry I'll catch you
don't worry I'll catch you
don't ever worry

your arms in mine any time
wouldn't trade anything
you're still my everything

to my suprise before my eyes you arrive
don't worry I'll catch you
don't worry I'll catch you
don't ever worry

still breaking old habits, habits
you pulled the wool over me
and I can see everything, everything
remembering Jinx-removing

don't worry I'll catch you
don't wory I'll catch you
don't ever worry

no need for reminding
you're still all that matters to me...

23 Outubro 2010

«a ana é p'lo mal»

Estamos deitadas entre a minha avó e o meu avô, enquanto eles vêm televisão. Os cobertores entopem-me o nariz e a respiração, na brincadeira, digo:

- Não sei se vou sobreviver a esta noite, por causa da alergia...

A minha avó hoje foi fortemente convencida por mim e pela Cláudia a comprar uma família de bonecos à nossa irmã mais nova, há uma mãe, um pai e um casal de crianças, empilhados num tubo mais alto que ela. A Ana ficou radiante e a avó ficou verde, diz que ainda não é Natal. Contudo, ao chegar a casa, fez questão de dizer que o mérito da compra é dela. Ao que eu e a Cláudia insistimos que ela apenas financiou.

A Ana está sobre mim, beija-me, beijo a pele suave dela e digo disparates só para irritar a avó:

- Pipz não gostes da velha, ela não te queria dar os bonecos, eu e a Cláudia é que chorámos lá no supermercado para ela trazer, e olha, bateu-nos à frente de toda a gente, mas eu e a Cláudia lutámos tantooo, tantooo, que ela teve de deixar-nos trazer os bonecos para ti!

A avó, ali ao lado, vai fingindo dar palmadas a mim e a ela:

- Isso, a miúda qualquer dia tem uma ideia de mim... Olha Ana a tua irmã é uma falsa, este Natal só te dou prendas a ti.

- Isso é que não! - Diz a Ana, com o dedo no ar - Então eu quando for grande e tiver dinheiro só dou prendas à Célia.

E deixa-se cair para cima de mim, rimos as duas, o avô, que é meio surdo, tenta perceber, e a avó, fingindo-se de indignada, empurra um dedo contra os lábios da Ana e diz:

- Olha então chupa aqui daqui para a frente, não vês mais prendas minhas!

E eu digo:

- Dá uma dentada no dedo da velha, Ana!!!

E a Ana, empoleirando-se como se estivesse a cavalo numa das pernas da avó, afasta o tecido das calças e inclina a cabeça até lhe tocar quase no joelho com o rosto:

- Não, mordo na perna que deve doer mais!

E pum.

21 Outubro 2010